சுஜாதாவின் “எதையும் ஒரு முறை”

கணேஷ்-வசந்த்; ஒரு பிணம்; கணேஷுடன் வேலை செய்ய விரும்பும் ஒரு சட்டக் கல்லூரி மாணவி நிருபமா என்று கதை ஆரம்பிக்கிறது. கணேஷ்-வசந்த் அந்தப் பிணத்தை புறம் தள்ளி கோர்ட், கேஸ், வாய்தா என்று போக விரும்பினாலும் நிருபமாவின் பிடிவாதத்தால் இந்தப் பிணத்தைப் பற்றி விசாரிக்கிறார்கள். அவள் ஒரு லோ கிளாஸ் விபசாரி என்று தெரிகிறது. அவள் வீட்டில் பறவைகளைப் பற்றி ஒரு புத்தகத்தை கண்டுபிடிக்கிறார்கள். அந்தப் புத்தகத்தின் சொந்தக்காரனைப் பிடிக்கிறார்கள். அவன் பெரிய பணக்காரன். வாழ்க்கையில் எதையும் ஒரு முறை செய்து பார்க்க வேண்டும் என்ற ஆர்வம் உள்ளவன். அவன்தான் கொலை செய்தவன் என்று சந்தேகித்தாலும் எந்த ஆதாரமும் இல்லை. என்ன செய்யப் போகிறார்கள்? “எதையும் ஒரு முறை” செய்து பார்ப்பான் என்று கணேஷ் தன் டீமை சமாதானப்படுத்துவதோடு கதை முடிகிறது.

கதையில் ஒன்றுமே இல்லை. விபசாரி, நீலப்பட references அந்தக் கால வாசகர்களுக்கு கிளுகிளுப்பு ஊட்டி இருக்கலாம். அதற்காக வலிந்து புகுத்தி இருக்கிறாரோ என்று தோன்றுகிறது. கடைசி வரி நல்ல impact உடையதுதான். ஆனால் கதையோடு முழுதாக ஒட்டவில்லை.

இதே போல கரு உள்ள இன்னொரு கதை – பேர் பாலமோ என்னவோ சரியாக நினைவில்லை – எழுதி இருக்கிறார் என்று நினைவு.

தவிர்க்கலாம். கணேஷ்-வசந்த் என்ற பேர் இல்லாவிட்டால் யாரும் இதை திரும்பிக் கூட பார்க்கமாட்டார்கள்.

கிழக்கு பதிப்பகம் வெளியிட்டிருக்கிறது. விலை எழுபது ரூபாய்.

நட்பாஸ் தன் எண்ணங்களை இங்கே பதித்திருக்கிறார்.

லூயிஸ் சச்சாரின் “ஹோல்ஸ்”

லூயிஸ் சச்சார் (Louis Sachar) எழுதிய ஹோல்ஸ் (Holes) பெரிய அளவில் வெற்றி பெற்ற சிறுவர் புனைவு. நியூபெர்ரி விருது வென்றிருக்கிறது. இந்த விருதை சிறுவர் புனைவுகளுக்கான ஆஸ்கார் என்று சொல்லலாம். ஷியா லெபஃப், சிகர்னி வீவர் நடித்து திரைப்படமாகவும் வந்தது.

ஸ்டான்லி யெல்நாட்ஸ் IV (ஸ்டான்லி என்ற பேரைத் திருப்பிப் போட்டால் யெல்நாட்ஸ் என்று வரும்) செய்யாத குற்றத்துக்காக ஒரு சிறுவர் “ஜெயிலுக்குப்” போகிறான். ஸ்டான்லியின் குடும்பத்துக்கு ஒரு சாபம் உண்டு. அவர்கள் பரம்பரையை துரதிருஷ்டம் துரத்துகிறது. நிறைய பணத்தோடு கலிஃபோர்னியா நோக்கி வரும் ஸ்டான்லியின் தாத்தாவிடமிருக்கும் அத்தனை பணத்தையும் ஒரு திருட்டுக் கும்பல் பறித்துக் கொள்கிறது. அவர்கள் குடும்பம் எப்போதும் கஷ்டத்தில் இருக்கிறது.

ஸ்டான்லியின் ஜெயில் ஒரு காம்ப். வறண்டு போன ஒரு ஏரியில் இருக்கிறது. அங்கே இருக்கும் எல்லா சிறுவர்களும் தினமும் ஒரு குழியைத் தோண்ட வேண்டும். காம்ப் வார்டன் ஒரு கிஸ்ஸிங் கேட் பார்லோ புதைத்துவிட்டுப் போன பொக்கிஷத்தைத் தேடிக் கொண்டிருக்கிறாள். கேட் பார்லோவுக்கும் வார்டனின் தாத்தாவுக்கும் history உண்டு. பார்லோ ஒரு கறுப்பனை விரும்புவதால் அந்த கறுப்பன் கொல்லப்படுகிறான். அதனால் பார்லோ கொள்ளைக்காரி ஆகிறாள். பார்லோவின் புதையலைத் தேடுவது வார்டனின் தாத்தாவிடமிருந்தே ஆரம்பிக்கிறது. மேலும் பார்லோ இட்ட சாபத்தால்தான் அந்த ஊரில் மழை சுத்தமாக நின்று போய் ஏரியும் வறண்டு விடுகிறது.

வார்டனின் கொடுமைகளை தட்டிக் கேட்க ஆளில்லை. நண்பன் ஜெரோனி தண்ணீர் இல்லாத பாலைவனத்துக்கு ஓடுகிறான். அவனைக் காப்பாற்ற ஸ்டான்லியும் பாலைவனத்துக்குப் போகிறான். சாபங்கள் தீர்ந்தனவா, ஸ்டான்லி விடுதலை அடைந்தானா என்பதுதான் கதை.

சிறுவர்களின் லெவலில் நன்றாக எழுதப்பட்டிருக்கும் கதை. பத்து பனிரண்டு வயது வாக்கில் நிச்சயம் த்ரில்லிங் ஆக இருக்கும். முடிச்சுகளை கொஞ்சம் சாமர்த்தியமாக அவிழ்க்கிறார்.

உங்கள் குழந்தைகளுக்கு வாங்கிக் கொடுங்கள் என்று சிபாரிசு செய்கிறேன்.

இதற்கு ஒரு sequel-உம் உண்டு – Small Steps. ஜெயிலில் இருந்த இன்னொரு டீனேஜரான ஆர்ம்பிட் இப்போது ஸ்கூல், வேலை என்று சாதாரண வாழ்க்கை வாழ முயற்சி செய்துகொண்டிருக்கிறான். ஒரு பழைய நண்பனின் வற்புறுத்தலால் ஒரு டீனேஜ் பாப் பாடகியின் concert-க்கு ப்ளாக்கில் டிக்கெட் விற்க முயற்சி செய்கிறான். சில பல நிகழ்ச்சிகளால் அந்த பாடகியை சந்திக்கிறான், இருவருக்கும் நடுவில் ஈர்ப்பு ஏற்படுகிறது. பாடகியின் மாற்றாந்தந்தை (stepfather) அவள் பணத்தை அபகரிக்க முயற்சிகள் செய்துகொண்டிருக்கிறான். என்ன ஆகிறது என்று கதை. படிக்கலாம், ஆனால் பிரமாதம் இல்லை.

“மாடர்ன் லைப்ரரி” சிபாரிசுகள்

இன்னும் ஒரு லிஸ்ட் – மாடர்ன் லைப்ரரிக்காரர்கள் சிறந்த நூறு நாவல்கள் என்று ஒரு லிஸ்ட் வெளியிட்டிருக்கிறார்கள். அவர்களது நிபுணர் குழு நூறு நாவல்களைத் தேர்ந்தெடுத்திருகிறது, வாசகர்கள் ஓட்டுப் போட்டு இன்னொரு நூறு நாவல்களை.

வசதிக்காக இங்கே டாப் டென் நாவல்களை கொடுத்திருக்கிறேன். இவற்றில் நான் படித்தது கேட்ச்-22, மற்றும் டார்க்நெஸ் அட் நூன்.

  1. Ulysses by James Joyce
  2. Great Gatsby by F. Scott Fitzgerald
  3. A Portrait of the Artist as a Young Manby James Joyce
  4. Lolita by Vladimir Nabokov
  5. Brave New World by Aldous Huxley
  6. Sound and the Fury by William Faulkner
  7. Catch-22 by Joseph Heller
  8. Darkness at Noon by Arthur Koestler
  9. Sons and Lovers by D.H. Lawrence
  10. Grapes of Wrath by John Steinbeck

கேட்ச்-22-வில் ஒரே ஒரு பாராதான் படிக்க முடியும் –

There was only one catch and that was Catch-22, which specified that a concern for one’s safety in the face of dangers that were real and immediate was the process of a rational mind. Orr was crazy and could be grounded. All he had to do was ask; and as soon as he did, he would no longer be crazy and would have to fly more missions. Orr would be crazy to fly more missions and sane if he didn’t, but if he were sane he had to fly them. If he flew them he was crazy and didn’t have to; but if he didn’t want to he was sane and had to.

டார்க்நெஸ் அட் நூன் சிறந்த புத்தகம். அதன் புத்திசாலித்தனம் என்னை மிகவும் கவர்ந்தது. ஆனால் அது என் டாப் டென்னில் வருமா என்பது சந்தேகம்தான்.

இந்த லிஸ்ட் என் ரசனைக்கேற்றது இல்லை. பல புத்தகங்கள் – ஐ, கிளாடியஸ், ஸ்லாட்டர்ஹவுஸ் ஃபைவ், பிரிட்ஜ் ஆஃப் சான் லூயிஸ் ரே, கிம் – போன்றவை இந்த மாதிரி ஒரு லிஸ்டில் இடம் பெறக் கூடாது. வாசகர்கள் தேர்வோ அதை விட மோசம். ரான் ஹப்பார்ட் போன்றவர்களை கணக்கில் எடுத்துக் கொள்வது முட்டாள்தனம், அவரது Scientology cult உறுப்பினர்கள் வாசகர்கள் தேர்வை ஹைஜாக் செய்துவிட்டார்கள் என்று நினைக்கிறேன். இருந்தாலும் இந்த மாதிரி லிஸ்ட்கள் உபயோகமானவை, அதனால்தான் இங்கே இணைப்பு கொடுத்திருக்கிறேன். இப்போது இருக்கும் மனநிலை தொடர்ந்தால் யார் லிஸ்ட் போட்டு கண்ணில் பட்டாலும் இணைப்பு கொடுத்துவிடுவேன் என்று நினைக்கிறேன். 🙂

மாடர்ன் லைப்ரரிக்காரர்களின் non-fiction தேர்வுகளை இங்கே காணலாம்.

ம்யூசிக் ஆஃப் ப்ரைம்ஸ்

இந்தப் புத்தகத்தைப் பற்றி தமிழில் எழுத வேண்டும் என்று ஆசை. ரொம்ப கஷ்டமாக இருக்கிறது. மேலும் கணிதத்தின் குறியீடுகளை எப்படி எழுதுவது என்று தெரியவில்லை.

ப்ரைம் நம்பர் என்றால் தெரிந்திருக்கும். ஒரு எண்ணுக்கு இரண்டே இரண்டு வகுப்பான்கள் (divisor) இருந்தால் அது ப்ரைம் நம்பர். ஏழு ஒரு ப்ரைம் நம்பர். அதை மீதி இல்லாமல் வகுக்கக் கூடியவை இரண்டு எண்கள்தான் – 1, மற்றும் 7. ஆனால் ஆறு ப்ரைம் நம்பர் இல்லை. ஏனென்றால் அதை 1, 2, 3, 6 ஆகிய நான்கு எண்களும் மீதி இல்லாமல் வகுக்கும்.

Natural number set-இல் இந்த ப்ரைம் நம்பர்கள் எப்படி அமைகின்றன என்பது ஒரு புதிர்தான். முதல் பத்து ப்ரைம் நம்பர்களைத் தெரியும் என்றால் அதை வைத்து பதினோராவது ப்ரைம் என்ன என்று கண்டுபிடிக்க முடியாது. பல நூறு வருஷங்களில் இவற்றைப் பற்றி நிரூபிக்க முடிந்த ஒரே விஷயம் இவற்றின் எண்ணிக்கை infinite என்பது மட்டும்தான்.

கவுஸ் என்ற ஜீனியஸ் இவற்றைப் பற்றி முதலில் ஒரு முக்கியமான யூகத்தை – Prime Number Theorem – முன் வைத்தார் – Gauss guessed that the probability that a number N is prime is 1/log(N) where log is taken to the base e.

கவுஸின் மாணவர் ரீமன் – இன்னொரு ஜீனியஸ் – ரீமன் ஜீடா ஃபங்க்ஷன் (Riemann Zeta Function) என்று ஒன்றை நிறுவினார். All non-trivial zeros of this function have real part 1/2 என்பதுதான் புகழ் பெற்ற Riemann Hypothesis. இது இன்னும் நிரூபிக்கப்படவில்லை.

ரீமனின் ஃபங்க்ஷனை என்னால் கணிதக் குறியீடுகள் இல்லாமல் எழுதமுடியவில்லை. ஆனால் விசித்திரமான ஒரு ஈக்வேஷன் அது. அதற்கும் ப்ரைம் நம்பர்களுக்கும் தொடர்பு இருப்பது ஆச்சரியமான விஷயம். ரீமனின் யூகம் நிரூபிக்கப்பட்டால் ப்ரைம் நம்பர்களைப் பற்றி நாம் இன்னும் நிறையப் புரிந்து கொள்ளலாம்.

இதற்கு மேல் என்னால் தமிழில் விளக்க முடியவில்லை. ஆனால் மார்க்ஸ் டு சடோயின் (Marcus du Sautoy) இந்தப் புத்தகம் புரிந்து கொள்ளக் கூடிய அளவில் நிறைய பேசுகிறது. சில இடங்களில் over-simplify செய்கிறார், ஆனால் நல்ல புத்தகம். கணிதத்தில் ஆர்வம் உள்ளவர்கள் படிக்க வேண்டிய புத்தகம்.

இந்தப் புத்தகத்துக்கு ஒரு தளம் இருக்கிறது. Navigation கொஞ்சம் கடியாக இருந்தாலும் கருத்துகளைப் புரிந்து கொள்ள உதவும்.

சார்ஜ் ஆஃப் த லைட் பிரிகேட்


சமீபத்தில் சார்ஜ் ஆஃப் த லைட் பிரிகேட் என்று ஒரு படம் பார்த்தேன். பழைய கறுப்பு வெள்ளை படம். எர்ரால் ஃப்ளின் (எம்ஜிஆரின் ஆதர்ச நடிகர்) ஹீரோ. படம் ஒன்றும் பிரமாதமில்லை. ஆனால் கடைசி பத்து நிமிஷத்தில் பீரங்கிகளை எதிர்த்து அறுநூறு குதிரை வீரர்கள் போரிடுவதைக் காட்டுகிறார்கள். அது ஒரு மகத்தான காட்சி. அந்தக் காட்சியின்போது இடையிடையே லார்ட் டென்னிசனின் புகழ் பெற்ற கவிதையின் வார்த்தைகளையும் ஸ்லைட் போட்டுக் காட்டுகிறார்கள். அந்த வார்த்தைகள் மனதை எழுச்சி கொள்ளச் செய்தன. கவிதையைத் தேடிப் பிடித்து படித்தேன்.

Half a league, half a league,
Half a league onward,
All in the valley of Death
Rode the six hundred.
“Forward the Light Brigade!
Charge for the guns!” he said.
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

Forward, the Light Brigade!”
Was there a man dismay’d?
Not tho’ the soldier knew
Some one had blunder’d.
Theirs not to make reply,
Theirs not to reason why,
Theirs but to do and die.
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volley’d and thunder’d;
Storm’d at with shot and shell,
Boldly they rode and well,
Into the jaws of Death,
Into the mouth of hell
Rode the six hundred.

Flash’d all their sabres bare,
Flash’d as they turn’d in air
Sabring the gunners there,
Charging an army, while
All the world wonder’d.
Plunged in the battery-smoke
Right thro’ the line they broke;
Cossack and Russian
Reel’d from the sabre-stroke
Shatter’d and sunder’d.
Then they rode back, but not,
Not the six hundred.

Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon behind them
Volley’d and thunder’d;
Storm’d at with shot and shell,
While horse and hero fell,
They that had fought so well
Came thro’ the jaws of Death,
Back from the mouth of hell,
All that was left of them,
Left of six hundred.

When can their glory fade?
O the wild charge they made!
All the world wonder’d.
Honor the charge they made!
Honor the Light Brigade,
Noble six hundred!

கவிதையும், martial சந்தமும் ஒரு உத்வேகத்தைத் தருகின்றன. இதைப் படிக்கும்போதே ஒரு பாட்டு மாதிரிதான் வருகிறது.

சினிமா ஒரு magnificent மீடியம்தான். அந்தக் காட்சி இல்லாவிட்டால் கவிதை பிடித்திருக்குமா என்று தெரியவில்லை. என்ன காரணமோ, ஒரு கவிதை பிடிக்கும்போது பதிவு செய்துவிடுகிறேன்!

லைட் பிரிகேட்டின் தாக்குதல் உண்மை நிகழ்ச்சி. அதைப் பற்றி ஒரு ஜெனரல் சொன்னாராம் – “it is magnificent , but it is not war”

P.S. பாரதியின் “ஜெய ஜெய பவானி” என்ற கவிதை நினைவுக்கு வந்தது. இதே போல உத்வேகம் தரும் கவிதை, சந்தம்.

அன்றும் இன்றும் – வாடிவாசல் நாவலுக்கு விளம்பரம்

எழுத்து இதழில் செப்டம்பர் 1959-இல் வாடிவாசல் நாவலுக்கு வெளிவந்த விளம்பரம். சொல்புதிது குழுமத்தில் கிடைத்தது என்று நினைக்கிறேன், சரியாக ஞாபகம் இல்லை.

  1. ஜல்லிக்கட்டு இல்லை ஜெல்லிக்கட்டு.
  2. ஆனால் புஜ வலு இல்லை புய வலு.
  3. தூய தமிழில் எழுதப்பட்டிருக்கிறது – ஆனால் இரண்டாவது வரியில் “அதுக்கு” என்று இருக்கிறது, “அதற்கு” என்று இல்லை.
  4. விலை ஒரு ரூபாய்!

அதே வார்த்தைகள் பிழை திருத்தப்பட்டு (“அதுக்குவேண்டும்” என்பது “அதுக்கு வேண்டும்” என்று மாறி இருக்கிறது) காலச்சுவடு பதிப்பகத்தின் மீள்பதிப்பின் பின் அட்டையிலும் இருக்கிறது. படம் மட்டும் மாறி இருக்கிறது.

இன்று விலை ஐம்பது ரூபாய். அப்படி என்றால் ஐம்பது வருஷங்களுக்கு முன் இரண்டு ரூபாய்க்கு இருந்த வாங்கும் திறன் இப்போது நூறு ரூபாய்க்கு இருக்கிறது என்று வைத்துக் கொள்ளலாமா?

தொடர்புடைய சுட்டி:
வாடிவாசல் புத்தகத்தைப் பற்றி

கிப்ளிங்கின் “ஜங்கிள் புக்”

ஜங்கிள் புக்கைப் படிக்கும்போது எனக்கு பதினைந்து வயது இருக்கலாம். கிப்ளிங்கின் sheer inventiveness என்னை பிரமிக்க வைத்தது. ஓநாய்ப் பையன் மௌக்ளி, மலைப்பாம்பு காவின் கண்களும் நடனமும் என்று பல விதமான சித்தரிப்புகளை கற்பனை செய்யவே ஒரு அபாரமான புத்தி வேண்டும் என்று தோன்றியது. பற்றாக்குறைக்கு ஜங்கிள் புக் படத்தையும் பார்த்தேன். அதே ஃப்ரேம்வொர்க்கை வைத்துக்கொண்டு இன்னொரு அற்புதத்தை வால்ட் டிஸ்னிக்காரர்கள் படைத்திருந்தார்கள். குறிப்பாக பலு (கரடி), ஹாத்தி (யானை), கா, லூயி (குரங்கு), மௌக்ளி காதல் வசப்படுவது, பாட்டுகள் என்று கலக்கி இருந்தார்கள். கிப்ளிங்கின் கற்பனை எவ்வளவு வளமானதாக இருந்தால் இப்படி இன்னொரு கதையைப் படைக்க முடியும்!

இந்தியாவை பாம்புகள், யானைகள், Indian Rope Trick மாதிரி பல exotic விஷயங்கள் உள்ள ஒரு fantasy பூமியாக மேலை நாட்டவர்களுக்கு காட்டுவது, அதனால் புகழ் பெறுவது என்று (இன்றும் தொடரும்) ஒரு trend உண்டு. ஒரு விதத்தில் பார்த்தால் கிப்ளிங்தான் அதைத் தொடங்கி வைத்தார். ஆனால் அவரது கதைகளில் இல்லாததது patronizing tone. அவருடைய கண்களில் இந்தியர்களின் value system வேறு. அதை அவராலேயே முழுதாக புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை என்றாலும் பல இடங்களில் கோடி காட்டி இருக்கிறார். அப்படிப்பட்டவையே அவருடைய சிறந்த புனைவுகள். அவரை நாட்டார் மரபை ஆங்கில வாசகர்களுக்கு கொண்டு போகிறவர் என்று கருதுகிறேன். அதுவே அவரது ஸ்பெஷாலிடி. அதை அவரே கூட உணர்ந்ததில்லை என்று தோன்றுகிறது.

இதில் மௌக்ளி கதைகள் மூன்றுதான். முதல் கதையில் மௌக்ளி ஓநாய்க் கூட்டத்தில் சேர்வதும் பிரிவதும். இரண்டாவதில் கா குரங்குகளை வேட்டையாடுவது. மூன்றாவதில் மௌக்ளி ஷேர் கானை கொல்வது. மிச்சக் கதைகளில் எனக்குப் பிடித்தது ரிக்கி-டிக்கி-டாவி. பாம்புக்கும் கீரிக்கும் சண்டை.

கூகிள் புக்ஸில் கிடைக்கிறது.

நான் கதைச்சுருக்கம் எல்லாம் எழுதப் போவதில்லை. படியுங்கள், குழந்தைகளுக்கு படித்துக் காட்டுங்கள், படிக்க வையுங்கள், சினிமா பாருங்கள், குழந்தைகளுக்கு காட்டுங்கள். அவ்வளவுதான்.

இரண்டு பாட்டுகளின் வீடியோக்கள் கீழே.

Bare Necessities

Louie’s Song

தொகுக்கப்பட்ட பக்கம்: கிப்ளிங் பக்கம்